JOURS DE PLANCHES

“Nanti d’une procuration, je suis allé vendre sa maison, à grand-mère. J’ai fait le voyage par le train, comme au début. Je voulais être le dernier à fermer la porte. Comme si j’étais simplement allé faire un tour au jardin public, un matin d’enfance. Le dernier à verrouiller cette porte sur toutes les années enfouies. A contempler cette petite maison de pauvres où j’étais né, recueilli dans le tablier de Marie, la voisine.
Une maison encoquillée dans d’autres petites maisons. Depuis des siècles, elle avait résisté aux pluies comme aux soleils d’août, au temps comme aux guerres. On avait détourné la rivière qui passait presque sous ma chambre, autrefois, et, à l’arrière, un immense parking incongru, totalement vide, avait remplacé le doux bocage où voguaient mes songes d’adolescent en vacances, certains soirs d’été”…